文/首席人物觀壹1982年夏天,清華大學(xué)物理系學(xué)生張朝陽(yáng)迎來(lái)大學(xué)第一個(gè)暑假。雖然成績(jī)一直在前三名,但張朝陽(yáng)在清華園里的第一年并不輕松。在楊振寧、陳景潤(rùn)這些偶像的帶動(dòng)下,物理系的人純潔而殘酷,比賽一天都不停歇:大家都較著勁,比賽誰(shuí)先完成作業(yè),誰(shuí)的學(xué)習(xí)時(shí)間更長(zhǎng)。張朝陽(yáng)用瘋狂的運(yùn)動(dòng)來(lái)驅(qū)散迷茫困惑。他冒著寒風(fēng)去游冬泳,每天繞圓明園跑五六公里。不過(guò),在那個(gè)特立獨(dú)行的80年代,這些都不算什么。7月,杭州佬馬云...
文/首席人物觀
壹
1982 年夏天,清華大學(xué)物理系學(xué)生張朝陽(yáng)迎來(lái)大學(xué)第一個(gè)暑假。
雖然成績(jī)一直在前三名,但張朝陽(yáng)在清華園里的第一年并不輕松。在楊振寧、陳景潤(rùn)這些偶像的帶動(dòng)下,物理系的人純潔而殘酷,比賽一天都不停歇:大家都較著勁,比賽誰(shuí)先完成作業(yè),誰(shuí)的學(xué)習(xí)時(shí)間更長(zhǎng)。
張朝陽(yáng)用瘋狂的運(yùn)動(dòng)來(lái)驅(qū)散迷茫困惑。他冒著寒風(fēng)去游冬泳,每天繞圓明園跑五六公里。
不過(guò),在那個(gè)特立獨(dú)行的 80 年代,這些都不算什么。
7 月,杭州佬馬云也干了一樁怪事。他在高考志愿里填下了:北京大學(xué)。受父親影響,他從小喜歡曲藝,嘴皮子很溜,小學(xué)就上臺(tái)表演過(guò)相聲,但他似乎在考試方面并不靈光。那一年,他的高考數(shù)學(xué)只有 1 分。
那已經(jīng)不是錢鐘書數(shù)學(xué) 15 分也能考進(jìn)清華的年代了。很自然,馬云收到了落榜通知。他想去干臨時(shí)工,卻在賓館面試時(shí),又因長(zhǎng)相太差,輸給了一同前去、高大又帥氣的表弟。
命運(yùn)似乎在奚落這個(gè)頂著大腦袋的瘦小男孩。
楊元慶倒是過(guò)了一個(gè)舒坦的暑假。因?yàn)榭既肷虾=煌ù髮W(xué),他的名字登上了合肥一中的光榮榜上。這個(gè)知識(shí)分子家庭出生的孩子素來(lái)勤奮自覺(jué), 4 年后,學(xué)霸又考上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué),念計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士。
理工男的外殼之下,是一顆沉迷文學(xué)的文藝之心。 31 年后,他在微博與清華畢業(yè)生劉軍對(duì)詩(shī),一句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,一度霸占了科技媒體頭條。
貳
1987 年夏天。
上海。復(fù)旦大學(xué)新聞系學(xué)生曹國(guó)偉即將升入大四。他很低調(diào),被同學(xué)評(píng)價(jià)做事很有譜,生活和學(xué)習(xí)都有計(jì)劃性。
相比曹國(guó)偉的低調(diào),杭州師范學(xué)院學(xué)生會(huì)主席馬云就高調(diào)得多。他也與曹國(guó)偉同級(jí),入學(xué)三年以來(lái),混得風(fēng)生水起。
這或許是因?yàn)轳R云的大學(xué)生身份來(lái)之不易。因?yàn)楸粩?shù)學(xué)嚴(yán)重拖腿,他參加過(guò)三次高考,才擠過(guò)這座獨(dú)木橋。
這還要感謝老天給的好運(yùn)氣——第三次高考時(shí),他離本科錄取分?jǐn)?shù)線還是差了 5 分。結(jié)果,那年杭州師范英語(yǔ)專業(yè)招生指標(biāo)未滿,馬云英語(yǔ)不錯(cuò),給補(bǔ)招了進(jìn)來(lái)。
甩掉了數(shù)學(xué)這個(gè)千年老大難,馬云在外語(yǔ)系經(jīng)常保持在前五名,過(guò)起了學(xué)霸的日子。
事實(shí)上,他運(yùn)籌帷幄的能力比成績(jī)更出眾,學(xué)生會(huì)活動(dòng)做得好,還擔(dān)任了兩屆杭州市學(xué)聯(lián)主席,成為大學(xué)生圈里的明星人物。
同樣成為明星人物的還有山西陽(yáng)泉的李彥宏。
這位鍋爐工的兒子是這年的陽(yáng)泉高考狀元,考入北京大學(xué)圖書情報(bào)專業(yè)(現(xiàn)信息管理專業(yè))。
雖然他很快就會(huì)厭倦圖書情報(bào)專業(yè)的無(wú)聊,轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué),研究計(jì)算機(jī),但那個(gè)夏天,無(wú)疑是屬于少年李彥宏的榮耀時(shí)光。
圖:李彥宏的北大學(xué)籍卡
李彥宏險(xiǎn)些與北大無(wú)緣。他一度迷戀戲曲,甚至考取了山西陽(yáng)泉晉劇團(tuán)的學(xué)員。所幸,大姐在恢復(fù)高考第一年就考上大學(xué)生,成為榜樣,讓他明白上大學(xué)比學(xué)戲更有吸引力。
湖北男孩雷軍倒是一直跑在規(guī)規(guī)矩矩的路子上。從小學(xué)開始,他就扛著“品學(xué)兼優(yōu)”的評(píng)價(jià),成為別人家的孩子。這年夏天,他考入了武漢大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī),繼續(xù)學(xué)霸路線。
此后幾年,當(dāng)武大學(xué)子忙著賞櫻、東湖湖畔卿卿我我之時(shí),雷軍在忙著趕課刷學(xué)分,在機(jī)房呆的時(shí)間比宿舍還長(zhǎng)。一個(gè)傳說(shuō)是,他只花 2 年就修完了 4 年的學(xué)分,匯編語(yǔ)言更是拿到了滿分,這讓他在系里成為神一樣的存在。
少年雷軍身上,已經(jīng)有幾十年后勞模的影子。
而此時(shí),大洋彼岸,頭一年剛通過(guò)考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)、正在麻省理工上學(xué)的張朝陽(yáng)已經(jīng)拋開了清華園的苦悶。
在這所世界一流高校里,他直接攻讀了物理系博士學(xué)位。他開始向往小布爾喬亞式的生活,后來(lái)他身體力行,戴墨鏡穿POLO學(xué)跳舞,甚至還扎了半年馬尾辮。
而當(dāng)同學(xué)們都渴望在《自然》雜志發(fā)表論文時(shí),他卻發(fā)現(xiàn):一個(gè)物理研究的結(jié)果,可能要 50 年甚至 100 年后才可能變成生產(chǎn)力,改變社會(huì)。
相比之下,他在實(shí)驗(yàn)室里接觸到的計(jì)算機(jī)、信息高速公路(Information Super Highway)似乎就要奇妙得多。